









































ENTRE A REINVENÇA O DO 
PASSADO E O POSSI VEL FUTURO: O 
FEMININO EM TRA NSITO EM 
HIBISCO ROXO, DE CHIMAMANDA 
ADICHIE, E EM A HORA DA 
ESTRELA, DE CLARICE LISPECTOR 
BETWEEN THE REINVENTION OF THE PAST AND THE POSSIBLE FUTURE: 
THE FEMININE IN TRANSIT IN CHIMAMANDA ADICHIE (HIBISCO ROXO) AND 
IN CLARICE LISPECTOR (A HORA DA ESTRELA) 
 
 Luana Silva Borges1 
 
RESUMO: Neste texto, de veia ensaística, fecundam-se alguns corpos femininos e seus enredos: 
a autora que lhes escreve se entrelaça, num campo interpretativo acerca das subjetividades 
fronteiriças, a duas protagonistas da lavra romanesca da brasileira Clarice Lispector e da 
nigeriana Chimamanda Adichie. O objetivo é compreender, a partir da teoria do Romance e dos 
Estudos Feministas, a constituição das seguintes personagens: Kambili, protagonista da obra 
Hibisco roxo, de Adichie; e Macabéa, heroína de A hora da estrela, de Lispector. Observou-se, a 
partir da análise destas actantes, que a “escrita de si” – teorizada por Margareth Rago – faz-se 
presente na constituição dos romances em questão. Pela análise comparativa entre Kambili e 
Macabéa, concluiu-se que ambas vivem em um presente marcado por “coisas de não”; marcado 
pela luta por se fazer existir em uma sociedade que lhes interdita a vida. Sendo assim, 
deslocadas subjetivamente em um “hoje” que não lhes é favorável, elas têm de procurar 
ressignificá-lo: no caso de Kambili, a (re)existência se faz a partir de uma atualização e de uma 
vivificação de sua ancestralidade; já Macabéa, desprovida deste passado ancestral, busca-se na 
invenção esperançosa de um futuro. O ensaio dedica-se, pois, à compreensão destes 
deslocamentos entre passado e futuro que, no plano ficcional, são garantidores subversivos às 
personagens. 
PALAVRAS-CHAVE: Escrita de si; Clarice Lispector; Macabéa; Chimamanda Adichie; Kambili. 
 
ABSTRACT: In this essay, with an essayistic streak, some feminine bodies and their plots 
dialogue: the author who writes them intertwines, in an interpretive field about borderline 
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subjectivities, to two protagonists of the novelistic work of the Brazilian Clarice Lispector and 
the Nigerian Chimamanda Adichie. The objective is to understand, based on the theory of 
Romance and Feminist Studies, the constitution of the following characters: Kambili, 
protagonist of Adichie's Purple Hibiscus; and Macabéa, heroine of The Hour of the Star, by 
Lispector. It was observed, from the analysis of these actors, that the “Self-writing” - theorized 
by Margareth Rago - is present in the constitution of both novels. From the comparative analysis 
between Kambili and Macabéa, it was concluded that both live in a present marked by “things 
of no”; marked by the struggle to make itself exist in a society that forbids their lives. Thus, 
subjectively displaced in a "today" that is not favorable to them, they have to try to reframe it: 
in the case of Kambili, the (re) existence is made from an update and a vivification of her 
ancestry; already Macabéa, deprived of this ancestral past, seeks for the hopeful invention of a 
future. The essay is dedicated, therefore, to the understanding of these shifts between past and 
future, which, in the fictional plane, are subversive guarantors to the characters. 
KEYWORDS: Self-writing; Clarice Lispector; Macabéa; Chimamanda Adichie; Kambili. 
 
1 INTRODUÇÃO (OU DO ROMANCE DEVORADO) 
Macabéa, protagonista de A hora da estrela, de Clarice Lispector, é aquela 
que vive no “antes” da morte. -- Eu também --. Kambili, protagonista de Hibisco 
roxo, de Chimamanda Adichie, é aquela que teve de se buscar no “fora do muro” 
porque, se não o fizesse, a opressão a levaria à finitude. -- Eu também --. Mas, 
possivelmente, a minha morte e a minha tortura sejam diferentes do que 
representam, no campo simbólico, a morte e a tortura dessas personagens.  
Talvez eu tenha morrido menos, porque não sou migrante nordestina e 
pobre, como Macabéa, nem nigeriana negra marcada pelo pai torturador, como 
Kambili: pois meu corpo jamais fora massacrado pelo racismo, pelo 
etnocentrismo de classe2 ou pela xenofobia. Sim. Eu morri menos, embora (não 
sei lhes explicar) tenha morrido algumas vezes. Desse modo, como 
apresentação deste ensaio, talvez haja uma pergunta primeira que deva ser 
considerada: por que recorro a mim, corpo feminino com uma vivência 
específica – assumindo o risco de incorrer em um “erro” referente aos padrões 
da escrita científica –, ao ler as personagens desses dois romances? 
 
2 Termo de Pierre Bourdieu do qual se apropriou Jesús Martín-Barbero, na obra Dos meios às 










































Em primeiro lugar, vamos a uma explicação de ordem teórica – 
explicação quase “clássica” à qual os leitores contumazes de teoria do romance 
já devem estar acostumados. Recorrer “a si mesma” quando se lê uma obra 
romanesca aplica-se ao funcionamento do próprio romance enquanto gênero. É 
Walter Benjamin (1994) quem irá explicar: este autor irá dizer que uma das 
diferenças centrais entre o romance e as formas narrativas anteriores a ele – 
vindas da oralidade – é que, enquanto essas últimas primavam por uma audição 
coletiva própria ao tempo do trabalho artesanal, a forma romanesca não 
dispensa uma leitura solitária – própria ao individualismo de uma ética 
burguesa em ascensão. E assim a leitora do gênero, apartada do convívio 
coletivo, nutre um interesse ardente à história romanesca – ela a devora, 
transformando-a em “coisa sua” (BENJAMIN, 1994, p. 213).  
Percebam: as narrativas orais se caracterizam por narradores marcados 
por uma distância que lhes confere autoridade. Bakhtin (2010) argumenta que 
esses gêneros declamatórios – à maneira da narrativa épica – almejam dar aos 
ouvintes uma sensação de atitude exemplar, isto é, fornecem heróis que 
induzem a uma sensação de história coletiva a ser lembrada, de lições a se 
seguir:  
 
O herói está todo ali, do começo ao fim; ele coincide consigo próprio 
e é igual a si mesmo. (...) Seu ponto de vista sobre si mesmo coincide 
plenamente com o ponto de vista dos outros sobre ele: seu meio (sua 
coletividade), seu cantor, seus ouvintes (BAKHTIN, 2010, p. 423). 
 
 O mesmo não ocorre ao romance. Ao lê-lo, ninguém quer retomar um 
conteúdo moralizante ou uma lição. Ao devorá-lo com avidez, ninguém imagina 
que irá se deparar com uma atitude heroica “desesperadamente pronta” de 
personagens que estão “todas ali”. Ao contrário, sabemos que vamos conhecer 
seres fictícios que têm angústias, erros e incertezas tão reais quanto as nossas. 










































exemplo, mas “o sentido da vida” em sua agonia. Sabemos que a personagem irá 
morrer – ou no sentido figurado, com o fim do romance; ou no sentido do 
“concreto ficcional” propriamente dito, pois não raro as protagonistas se 
deparam com a morte “verdadeira”, como é o caso de Macabéa. Para Benjamin, 
são dessas questões que se alimenta “o interesse absorvente” dos leitores: 
 
O romance não é significativo por descrever pedagogicamente um 
destino alheio, mas porque esse destino alheio, graças à chama que 
o consome, pode dar-nos o calor que não podemos encontrar em 
nosso próprio destino. O que seduz o leitor no romance é a esperança 
de aquecer sua vida gelada com a morte descrita no livro 
(BENJAMIN, 1994, p. 214).  
 
A leitura de um romance se caracteriza por operar, pois, essa chama: esta 
absoluta redução de distâncias entre leitores e personagens. É por isso que, ao 
ler Hibisco roxo e A hora da estrela, passo por mim mesma e, em uma espécie de 
“escrita de mim”, avizinho o meu destino às protagonistas, chego a vê-las, 
aquecendo-me ou me entristecendo diante de suas lutas e de suas mortes 
simbólicas. 
É necessário ponderar que o intento deste texto é analisar a constituição 
das personagens Kambili, de Chimamanda Adichie, e Macabéa, de Clarice 
Lispector, a partir da seguinte lógica: 1) Ambas são abusadas e cindidas na vida 
presente – o cotidiano de Kambili é marcado pela absoluta ausência de 
liberdade ante o pai torturador e ante a mudez da mãe violentada; já a vida de 
Macabéa é feita de coisas de não (demissão, término, ofensas, abandono, traição, 
engano e, por fim, a morte); 2) Diante da impossibilidade do presente, Kambili 
reinventa-se a partir do passado, da ancestralidade e da busca pelo avô; 3) Já 
Macabéa, a partir da promessa de uma cartomante (Madama Carlota), vê-se 
com direito à esperança, reinventando – nem que seja apenas 
imaginativamente, pois ela irá morrer após ouvir as predições da cartomancia 










































Para analisar este jogo temporal nas narrativas, será acionado Homi 
Bhabha no sentido de se compreender as fronteiras destas existências 
insurgentes, constituídas no limiar de um presente que, diante de tantas 
impossibilidades existenciais, só pode ser sustentado psiquicamente se houver 
a atualização do pretérito ou a fabulação inventiva de um porvir. Trata-se do 
presente fronteiriço: atravessado pelo fluxo incessante dessas marcas 
temporais. No mais, Macabéa e Kambili serão lidas de acordo com as 
prerrogativas da “escrita de si” que, para Margareth Rago (2013), vão muito 
além de um discurso autocentrado.  
 
2 A INVENÇÃO DE UM POVO (OU DA LITERATURA INSURGENTE)  
Margareth Rago entende que a “escrita de si” – atitude ética estudada por 
Michel Foucault – não busca “uma revelação do que se oculta na consciência 
culpada”, não visa “a decifração de um eu supostamente alojado no coração”, 
nem uma “autovalorização heroica” (RAGO, 2011, p.2). Essa escrita, no uso que 
Rago faz dela, não é um fechamento narcísico: ao contrário, ela quer questionar 
“a força e os modos da linguagem estabelecida social e culturalmente, 
linguagem que tem o masculino branco como referência e norma” (RAGO, 2011, 
p.2).  
Nesse sentido, é uma escrita que se abre à construção de uma narrativa 
contra- hegemônica. E o que isso significa? Entendamos: Chimamanda Adichie 
e Clarice Lispector escrevem os destinos de mulheres como Kambili e Macabéa 
numa sociedade marcada pela heteronomia, ou seja, pela condição de as 
mulheres serem “para o outro” e não para “si mesmas”. 
Marilena Chauí (1985) explica que a heteronomia é estruturante do 
patriarcado, fazendo com que somente possamos ser consideradas “dignas de 
respeito” se conseguirmos orientar nossas subjetividades em prol de filhos, de 










































amorosas, dedicadas esposas, viúvas eternamente inconsoláveis ou filhas 
boazinhas. E é evidente que, na lógica do patriarcado, essa forma peculiar de 
construção da subjetividade feminina é geradora de uma culpa inexorável ao 
nosso ser: afinal, como “acertar” se o “senhor da vontade” está fora, não nos 
pertence? Como “acertar” se tentam nos impedir de aviarmos nossa particular 
existência, de sermos enfim, a partir de nossa própria medida? 
É válido salientar que, obviamente, a alteridade é importante para a 
construção da própria imagem do sujeito, uma vez que o indivíduo é 
desconhecido de si para si mesmo. A própria Marilena Chauí ressalta que alter 
é condição sine qua non de existência: “ser para o outro, evidentemente, é uma 
forma de ser que se realiza para todos, pois o que somos para nós está 
intimamente articulado ao que somos para os outros” (CHAUÍ, 1985, p. 48). 
Contudo, a filósofa explica que a outridade não determina dependência desde 
que as redes de relações engendrem reciprocidade e reconhecimento: “desde 
que a forma primordial que nos define como sujeitos não nos defina 
originariamente para os outros, mas para nós com os outros” (CHAUÍ, 1985, 
p.48). 
 Em Hibisco roxo, o funcionamento da heteronomia é evidente. Kambili é 
uma adolescente que vem de uma família rica de Enugu, na Nigéria. Com apenas 
15 anos, a garota tenta sobreviver em uma realidade dominada pelo fanatismo 
religioso do católico Eugene, seu pai. Rico industrial e empresário de 
comunicações, Eugene nega a religião tradicional e a língua igbo de seus 
ancestrais, nega o próprio pai – Papa-Nnukwu – e rege sua família com 
autoritarismo: disciplina rígida de horários; ausência de lazeres tidos por ele 
como levianos (como música e televisão); vestimentas controladas (Kambili não 
usa calças nem roupas confortáveis); um absoluto silêncio e uma mudez 










































Há ainda um andar manco desta matriarca: um caminhar quase torto 
após tantas agressões, pois Eugene também tortura, a cada ato que considera 
desobediente, filhos e esposa. Tortura e reza por perdão depois, num misto 
agressivo de choro, culpa e autoritarismo. É o pai, afinal, quem é o senhor da 
vontade e quem orienta as ações da casa. É Kambili, uma adolescente que se faz 
adulta, que tenta resistir e achar sua risada – a que lhe é própria e 
constitutivamente autônoma – em meio à rigidez de sua realidade heterônoma 
(orientada ao patriarca). 
Com relação à obra A hora da estrela, Clarice Lispector lança mão de 
procedimentos da metaficção para fazer vir à tona a história da alagoana 
Macabéa: a história é captada por Rodrigo S.M., um narrador inventado que, 
“numa Rua do Rio de Janeiro”, pega “no ar de relance o sentimento de perdição 
no rosto de uma moça nordestina”, sem falar que ele mesmo, em menino, se 
criou no Nordeste (LISPECTOR, 1998, p. 12). A hora da Estrela se constitui, pois, 
de narrativas encaixadas: a história do escritor e de sua invenção de Macabéa – 
invenção crua e verdadeira – e a história mesma desta protagonista.  
O personagem-escritor vive a dificuldade da lida com a linguagem, 
estando às voltas com a dureza das palavras, sem poder enfeitá-las, sem poder 
usar os verbos suculentos e os adjetivos esplendorosos que conhece. Se os 
usasse, poderia perder a história simples de sua protagonista. O drama do 
escritor com a linguagem aponta, irônica e invariavelmente, para a falta de 
linguagem que assola Macabéa, moça que tem medo das palavras, retratada de 
forma tão invisível que só poderia ser apartada da realidade nominada, 
pertencendo quase ao inominável, captada por Rodrigo em esforço extremo, 










































Maca3 é datilógrafa em condição de semianalfabetismo, nordestina que 
migrou para o Rio de Janeiro, órfã de pai e mãe, sem ninguém no mundo, magra, 
virgem, faminta que se alimenta de cachorros-quentes, ganhando menos que 
um salário mínimo. Ela vive silenciosamente. O próprio romance se faz de 
silêncio. E de morte. Como Rodrigo S.M. irá dizer: “Juro que este livro é feito sem 
palavras. É uma fotografia muda. Este livro é um silêncio. Este livro é uma 
pergunta” (LISPECTOR, 1998, p. 17). 
Identificar-me com essas personagens – vez que também luto num 
campo marcado pela heteronomia e pelo silenciamento de mim –, escrevendo 
estas letras a partir desta identificação, faz-se fundamental à constituição de 
uma rede de relatos, pois somos várias mulheres – romancistas, leitoras, 
professoras e comentadoras – que tematizamos as nossas experiências 
femininas em campos marcados pela resistência e pela luta contra “as coisas de 
não”. Nesse sentido, este artigo traz uma “escrita de si” que, nos dizeres de Rago, 
constrói “aberturas” para o outro, aberturas entre nós, compondo “espaços 
intersubjetivos em que se buscam a constituição de subjetividades éticas e a 
transformação social” (RAGO, 2011, p.2).  
Vale ainda, neste tópico, uma última explicação atinente ao que significa 
essa aproximação da minha realidade – enquanto leitora – às angústias de 
Kambili e de Macabéa. Deleuze, em ensaio intitulado A literatura e a vida, explica 
que os traços individuais das personagens as elevam – e elevam os leitores – ao 
devir. O devir é uma zona de vizinhança: aquele que “devém” vem a ser. Ao ler 
literatura, eu posso vir a ser (devir) cegos, mulheres, animais, homens 
perseguidos... Enfim, toda uma ordem de personagens que retrata os seres 
desejantes que nos escapam e que estão além de nossas identidades. Por isso, 
 
3 No decorrer do texto, Rodrigo S.M., que se reconhece na personagem, buscando chegar a si 
mesmo pela sua alteridade, passa a tratar a protagonista, carinhosamente, pelo nome abreviado 
“Maca”, como no excerto a seguir: “qual foi a verdade de minha Maca?” (LISPECTOR, 1998, p. 










































não se trata simplesmente de um “eu”. Também não se trata de um tipo geral, 
pois, para chegar a se experimentar a proximidade com o outro, passou-se por 
uma leitura de um personagem inteiramente único. 
Seguindo Deleuze (2008, p. 11), a “zona de vizinhança” advém do fato de 
que não nos transformamos no outro – sequer nos colocamos “no lugar” dele. 
Apenas – e isso já é muito – experimentamos a zona informe da proximidade. 
Desta feita, somos qualquer coisa de intermédio entre o eu e este outro que nos 
modifica no devir. E o filósofo complementa: “devir não é atingir uma forma”, 
mas é encontrar um “componente de fuga que se furta à sua própria 
formalização” (DELEUZE, 2008, p.11).  
E aqui damos nossa interpretação do texto deleuziano: o leitor chega, 
pela mão da personagem literária à qual se incorpora, a um inacabamento pelo 
qual ele experimenta o que seria a vida do outro, sem sê-lo. De forma móvel, “o 
devir está sempre ‘entre’ ou ‘no meio’” (DELEUZE, 2008, p.11). Nas palavras 
belíssimas de Deleuze:  
 
Fim último da literatura: pôr em evidência no delírio essa criação de 
uma saúde, ou essa invenção de um povo, isto é, uma possibilidade 
de vida. Escrever por esse povo que falta (“por” significa “em 
intenção de” e não “em lugar de”.) (DELEUZE, 2008, p.15). 
 
É assim que a literatura provoca em nós o que chamamos de 
“reconhecimento de alteridades”. Nesse sentido, devir um ser que esteja para 
além de nós mesmos, vir a experimentá-lo nesta ponte, neste entre, é abrir um 
sulco na obra literária: e nesta lacuna viva, pelo trabalho estético, cabem as 
possibilidades subjetivas e existenciais de povos que são rechaçados 
constantemente por uma hegemonia que oprime. Cabem, portanto, Macabéa e 
Kambili, que reexistem a despeito dos nãos e das dores. A despeito da morte. É 











































3 A CONSTRUÇÃO DO RISO EM HIBISCO ROXO (OU DA LUTA CONTRA A 
HISTÓRIA ÚNICA)  
Homi Bhabha (1998, p. 20), no capítulo intitulado Os locais da cultura, 
pondera que há uma necessidade de se entender que as narrativas de 
subjetividades não podem se constituir por uma ideia de sujeito vindo de um 
lugar “originário” – fixo e inicial. Para ele, há a necessidade de se passar para 
além desta fixidez e unicidade, focalizando “aqueles momentos ou processos 
que são produzidos na articulação das diferenças culturais”, pois são 
exatamente estes entre-lugares, trânsito entre culturas, que “fornecem o 
terreno para a elaboração de estratégias de subjetivação – singular ou coletiva 
– que dão início a novos signos de identidade e postos inovadores [...] de 
contestação”. A exemplo do que apregoa Bhabha, a constituição narrativa que 
vai subjetivar Kambili, na trama de Hibisco roxo, se faz pela derrocada da 
estabilidade de uma história única e fixa: a do olhar do colonizador que silencia 
a todos e que “higieniza”, a seu modo preconceituoso, os espaços.  
A protagonista Kambili – uma garota de 15 anos – e o seu irmão Jaja, 
pouco mais velho do que ela, viviam em uma “realidade murada”, que impedia 
a visão à variedade de mundos, como se percebe pelo excerto: 
 
Os muros que cercavam a Escola de Ensino Médio Daughters of the 
Immaculate Heart eram muito altos, como os de nossa casa. Mas, em 
vez de fios elétricos espiralados, eles eram encimados por pedaços 
de vidro verde com pontas afiadas voltadas para cima. Papa dissera 
que aqueles muros haviam influenciado sua decisão quando eu 
terminara o ensino básico. Disciplina era importante, dissera. Não se 
podia permitir que os jovens escalassem muros para ir à cidade e se 
comportar como loucos, como faziam os alunos das faculdades 
federais (ADICHIE, 2011, posição 534-kindle). 
 
O elemento espacial “muro” é sinestesicamente trabalhado na trama: 
representa o esforço de Eugene, o pai católico dos adolescentes, por impedi-los 










































Ifeoma e seus filhos; como aquelas, palavradas em língua igbo, do povo de Abba 
(para Eugene só o inglês era valorizado); como as histórias de protesto das 
universitárias de Nsukka – cidade em que ministrava aulas a Tia Ifeoma, para 
quem Kambili olhava muda e admirada pela liberdade que provinha de seus 
gestos.  
Assim é emblemático que não se possa permitir que os jovens escalem 
os muros. Também é crucial perceber que a rica e espaçosa casa – em que 
Kambili e Jaja vivem, escoltados por muralhas – seja, a despeito do tamanho, 
sufocante: com suas estantes de vidro absolutamente limpas, com sua sala de 
jantar imensa que dá numa sala de estar maior ainda, com suas paredes beges 
de fotos emolduradas em dourado. Esse luxo é lugar de violência e de sufoco, já 
percebidos pela primeira cena do livro: quando o pai de Kambili e Jaja, vendo a 
recusa do filho à comunhão na Igreja, atira-lhe um missal e quebra as 
limpíssimas e minúsculas “bailarinas de cerâmica contorcidas em diversas 
posições” (ADICHIE, 2011, posição 62-kindle) que estão sobre a estante.  
O rompimento das estatuetas-bibelôs é sintomático porque, após a 
agressão ao menino Jaja, a mãe dos adolescentes, Beatrice, recusa-se a repô-las. 
Ora, o leitor descobrirá que, até esse momento, a matriarca zelava delas, 
limpando-as e retocando-as, sempre depois de ser violentada pelo marido, 
como insinua Kambili no início do romance (violência que será provada depois, 
no correr da narrativa): 
 
Anos antes, quando eu ainda não entendia, eu me perguntava por 
que ela limpava as estatuetas sempre depois de eu ouvir aquele som 
vindo do quarto dela, um som que parecia ser alguma coisa batendo 
na porta pelo lado de dentro. Os chinelos de borracha de Mama não 
faziam barulho nos degraus, mas eu sabia que ela havia ido lá para 
baixo quando ouvia a porta de jantar sendo aberta. Eu descia e a via 
parada ao lado da estante de vidro com um pano de prato 
encharcado de água e sabão. Ela dedicava pelo menos quinze 
minutos a cada estatueta de bailarina. Nunca havia lágrimas em seu 
rosto. Da última vez, há apenas duas semanas, quando seu olho 










































demais, Mama rearrumara as estatuetas depois de limpá-las 
(ADICHIE, 2011, posição 114-kindle). 
 
 Não espaná-las, deixá-las de lado, dar de ombros a essas pequenas 
mulheres contorcidas (de dor?) significa, pois, o primeiro passo rumo a algo 
maior: tentar se agigantar e escapar da violência de Eugene.  Trata-se, pois, de 
um índice4 de que algo acontecerá na trama: é através da quebra literal de um 
elemento do espaço que o leitor percebe que toda aquela esfera adornada e 
triste está para ruir.  
  Percebe-se, por esses exemplos, a força dos elementos espaciais na 
escritura de Chimamanda. Como vai explicar Osman Lins (1976, p. 72), o 
“espaço” é, no romance, tudo que, intencionalmente disposto, “diz” da 
personagem e que, inventariado, tanto pode ser absorvido como acrescentado 
por ela. Também Gerard Genette, em seu O discurso da narrativa, endossa as 
argumentações que trazem a ambientação como algo ativo na trama, 
contrariamente à definição de “espaço-pano de fundo-passivo”. Para ele, há 
menos uma descrição do objeto contemplado do que uma análise da atividade 
perceptiva da personagem contemplante, das suas impressões, descobertas 
progressivas, mudanças de distância e de perspectiva, erros e correções, 
entusiasmos e decepções. Contemplação, na verdade, muito ativa (GENETTE, 
1972). 
É por isso que, ao vermos a história a partir do olhar de Kambili – mesmo 
que esse seja subserviente ao pai, pois o ama e o respeita –, desejamos 
fortemente romper o silêncio da casa, dos jantares e das rezas intermináveis, 
atravessar o jardim de hibiscos roxos e vermelhos – ir até Tia Ifeoma e à 
 
4 Estamos diante, nestas primeiras linhas do romance, do que Roland Barthes, no ensaio 
Introdução à análise estrutural da narrativa, chamou de “índices”: unidades semânticas que se 
referem à atmosfera das histórias, remetendo a um significado geral da narrativa, a informações 
interessantes para que o leitor construa o ambiente da trama (BARTHES, 1972, p. 31). Desta 










































liberdade da cidade de Nsukka – e sentir o vento e a chuva. Aí reside uma das 
maestrias narrativas de Chimamanda Ngozi Adichie: pela ambientação, a partir 
de um “simples” muro ou estatueta, a autora nos faz sentir – e “fazer sentir” 
talvez tenha mais impacto do que diretamente “dizer” – quais são os perigos da 
história única. Em Hibisco roxo eu pude ver, maravilhada, como Adichie dá uma 
saída estética à sua atitude política. 
Expliquemos: em uma conferência ministrada no Reino Unido no ano de 
2009, a escritora assume o seu lugar de contadora de histórias – lugar que lhe é 
tão característico – para narrar, a partir de relatos pessoais, o quão uma “única 
história cria estereótipos perigosos” (ADICHIE, 2009).  Ela relata suas 
experiências de leitora, quando menina, época em que só lia histórias literárias 
vindas da Europa. Justamente por isso, por essa unicidade de lugares narrativos, 
a ainda garota Chimamanda acreditava que a arte literária só poderia ser 
legítima a estrangeiros: quando ela própria escrevia, todas as suas personagens, 
aloiradas, brincavam na neve e tomavam cervejas de gengibre – não 
importando se essas ações eram totalmente estranhas à realidade de Abba e 
Nsukka, cidades em que a escritora viveu.  
A história muda quando Adichie conhece escritores do continente 
africano e percebe: outras histórias e protagonistas são possíveis. O romance de 
nossa análise – à semelhança biografemática5 da vida pessoal de Chimamanda 
– é toda uma desconstrução do muro de Kambili. Isso quer dizer que a “chave” 
para a leitura desta obra faz-se, justamente, da derrocada da história única da 
Grande Casa – rica e luxuosa – de Enugu, onde a protagonista vivia a realidade 
forjada pelo pai, que tentava reproduzir o modo de vida do colonizador europeu 
(com sua língua, sua religião, sua assepsia cristã do pecado, sua sisudez). 
 
5 Refiro-me à noção barthesiana de “biografema”: por ela, imagens fragmentárias de alguns 
fatos da vida da autora podem ser tomadas como signos, fecundos em significações, para a 












































3.1 Como derrubar o muro e chegar ao riso? 
Em Hibisco roxo, o muro irá ruir a partir do trânsito: justamente a partir dos 
entre-lugares, como diria Homi Bhabha, autor com que abri esta discussão. Tal 
transitar é composto, tanto na teoria de Bhabha como no romance de Adichie, 
por deslocamentos subjetivos. Na escritura romanesca de nossa análise, este 
“deslocar-se de um lugar fixo” – empobrecedor e perigoso – é esteticamente 
trabalhado a partir de descrições espaciais, como explicamos no último tópico, 
dando-se a partir das idas de Kambili e Jaja rumo às cidades de Abba e de 
Nsukka.  
Em Abba, cidade em que Eugene, Beatrice, Kambili e Jaja iam a cada Natal, 
para se reencontrarem com os membros de sua umunna (comunidade que é a 
extensão da família), havia a presença do avô, Papa-Nnukwu. Ele representa, 
aos filhos de Eugene, a possibilidade de outra narrativa, evidenciada por seu 
“dialeto muito antigo”, “sem flexões anglicizadas” (ADICHIE, 2011, posição 805-
kindle). O avô tinha pele “negra como a terra” (ADICHIE, 2011, posição 811-
kindle), talvez indicando sua ligação ao solo e à comunidade – comunidade essa 
que intercedera em seu favor para que ele pudesse ver os netos, inicialmente 
impedidos por Eugene de estarem ali e, depois, liberados somente a visitas 
controladas, de apenas 15 minutos. 
Mesmo com os sucessivos rechaços que recebe do próprio filho, Papa-
Nnukwu se alegra pela presença de Kambili e de Jaja em sua casa e em Abba, 
com um “sorriso em seu rosto”, “atirando descansadamente a comida no quintal 
enquanto pedia a Ani, o deus da terra, que comesse com ele” (ADICHIE, 2011, 
posição 815-kindle). Oferece o alimento (fufu seco e sopa rala sem nenhum 
pedaço de peixe ou carne) aos netos, já esperando a recusa, pois sabia que eles 










































meninos, mesmo que “contaminados” pela visão eurocêntrica de Eugene, faz-se 
difícil encontrar naquela figura sábia qualquer espécie de risco: 
 
Naquele dia eu também examinara Papa-Nnukwu, desviando o olhar 
quando ele me encarava, procurando um sinal que marcasse sua 
diferença, sua condição de pessoa ímpia. Não vi nenhum, mas estava 
certa de que eles deviam estar em algum lugar. Tinham de estar. 
(ADICHIE, 2011, posição 791-kindle). 
 
Ao longo da narrativa, Abba e a presença rápida na casa do avô são 
fronteiras que conduzirão a aberturas subjetivas maiores para Kambili: 
conduzirão a Nsukka, cidade onde está situada a casa de Tia Ifeoma, que é ali 
professora universitária. Em Nsukka, o primeiro contato com a vida do avô se 
ampliará, pois a protagonista terá a chance de conviver mais com o ancião da 
família, vez que ele, adoentado, será recebido pela filha Ifeoma. 
Esta tia de Kambili, dona de uma casa onde “o ar era livre para ser 
respirado à vontade”, brigara com o irmão, Eugene, desde que ele proibira o pai 
de visitá-lo. A despeito disso, quando Ifeoma encontra a família de Kambili nas 
festas de fim de ano em Abba, ela convence o autoritário chefe de família a 
deixar os filhos passarem uma temporada em Nsukka, com a desculpa de que os 
levaria a uma festa católica. 
Ali, na cidade universitária onde a tia reside e trabalha, tudo era 
diferente ao olhar de Kambili, pela primeira vez longe do pai: a casa, embora 
muito asseada, era pequena, modesta; às vezes faltava luz e o racionamento de 
água era constante; todos colaboravam em um espírito comunitário, em mútua 
solidariedade; e, sobretudo, havia riso, um riso livre e aberto. Além da alegria, 
os adolescentes tinham espaço para manifestarem suas opiniões, para 
discutirem sem medo com os mais velhos – e assim se formavam com 










































Nesse ambiente, Kambili descobrirá que tem pernas rápidas – a partir 
das lições do jovem padre Amadi, frequentador assíduo da casa de Ifeoma e que 
leva a adolescente para a prática de exercícios. São pernas que já indicam 
possibilidades de saída à menina: afinal, ela poderia efetivamente correr, caso 
estivesse sob os riscos da tutela violenta do pai. Descobre-se em um amor 
platônico por Amadi. Vai apreender, na relação com a prima Amaka, a não se 
calar. São os primeiros indícios, pois, de uma construção do riso. 
Tia Ifeoma, que aos olhos de Kambili parece “uma orgulhosa ancestral” 
que “enche o cômodo todo” com sua risada “gutural e gostosa” e com o “seu jeito 
de olhar direto nos olhos” (ADICHIE, 2011, posições 1010-1023-kindle), 
apresenta à garota, além da possibilidade de uma solidariedade entre as 
gentes6, o respeito às religiões tradicionais. Preocupada com o pai adoentado, 
suas rezas o incluem carinhosamente, em vez de ameaçá-lo com punições:  
 
Tia Ifeoma rezou por Papa-Nnukwu. Pediu que Deus tocasse Papa-
Nnukwu e o curasse como fizera com a sogra do apóstolo Pedro. 
Pediu que a Virgem Maria rezasse por ele. Pediu que os anjos 
cuidassem dele. Meu “amém” veio um pouco atrasado, um pouco 
surpreso. Quando Papa rezava por Papa-Nnukwu, ele pedia apenas 
que Deus o convertesse e o salvasse das chamas do inferno 
(ADICHIE, 2011, posição 1993-kindle).  
 
 E assim, e aos poucos, Kambili vai percebendo que o catolicismo e as 
religiões tradicionalistas, que o inglês e o igbo, que o deus cristão e os deuses 
ligados à natureza podiam se complementar mutuamente: 
 
Então [Tia Ifeoma] me olhou e disse que Papa-Nnukwu não era um 
pagão, mas um tradicionalista, que às vezes o que era diferente era 
tão bom quanto o que era familiar, que quando Papa-Nnukwu fazia 
seu itu-nzu de manhã, sua declaração de inocência, era a mesma 
coisa de quando rezávamos o rosário. Ela disse mais algumas outras 
coisas, mas não escutei, pois ouvi Amaka rindo na sala com Papa-
 
6 Nas lides domésticas na casa de Nsukka, necessárias ao funcionamento rotineiro do lar, todos 










































Nnukwu e me perguntei do que eles estariam rindo, e se por acaso 
iam parar se eu chegasse (ADICHIE, 2011, posição 2211-kindle). 
 
Kambili, neste momento da narrativa, tem vontade de rir junto aos dois: 
de se juntar ao avô e à prima. Certa vez, sua tia a acordara de madrugada para 
ver a declaração de inocência do ancião – no romance, existe uma descrição 
belíssima deste ato. Quando a narradora-protagonista o presencia na 
“madrugada cor de topázio”, ela apenas pondera: [Papa-Nnukwu] “ainda sorria 
quando me virei silenciosamente e voltei para o quarto. Eu nunca sorria depois 
de rezar o rosário em casa. Nenhum de nós sorria” (ADICHIE, 2011, posição 
2250-kindle). 
Vê-se, pois, na narrativa de Chimamanda Adichie, uma descoberta 
progressiva de si pela alteridade representada pelo avô e pela liberdade de riso 
de Tia Ifeoma e de seus filhos: pelo trânsito à ancestralidade se chega ao poder 
do riso.  Não se trata, pois, de uma ancestralidade presa ao passado, mitificada, 
folclórica, idealizada no “lá”. É, pelo contrário, uma manifestação simbólica 
“aqui”, num hoje-vivo da vida de Kambili.  
Vale ainda dizer que há uma peripécia fundamental em Hibisco Roxo: 
quando Kambili retorna a Enugu – após ter presenciado a morte de Papa-
Nnukwu na casa de Ifeoma –, ela leva consigo uma pintura do avô, que recebera 
de presente da prima Amaka. Eugene, ao encontrar o presente nas coisas da 
filha, espanca-a quase até a morte. No livro, estas cenas são de uma crueza dura 
– até mesmo de difícil leitura, tamanho o talento de Adichie ao descrevê-las.  
Este espancamento, do qual Kambili se salva, é fundamental na 
arquitetura textual do romance por dois motivos. O primeiro deles é que, nesta 
cena, veremos que Kambili se fere – recebendo pontapés de seu pai – ao se jogar 
ao chão para tentar defender a imagem do avô. Aqui, trata-se da defesa não de 










































subjetividade, de uma ancestralidade já incorporada e vivenciada no “tempo do 
agora” de Kambili. 
Por outro lado, é a partir desta violência abrupta e absurda que a mãe de 
Kambili, Beatrice – completamente cansada de ver a si mesma e a seus filhos de 
olhos arroxeados –, tomará forças para enfim se livrar do marido. E ela o faz 
pelo único caminho que lhe foi possível, diante da força (econômica, física, 
discursiva) do patriarca: ela o envenena. Apesar de triste e de cada vez mais 
calada, Beatrice não vai presa. Seu filho Jaja, num misto de culpa por não ter 
defendido a mãe e de força por finalmente zelar por ela, assumiu a 
responsabilidade pelo crime. Na cena final do romance, quando os advogados 
conseguem a liberdade de Jaja após três anos de encarceramento, Kambili sai 
da penitenciária, junto à mãe, e planeja a vida: 
 
- Devíamos ir a Nsukka depois que Jaja sair daqui – eu digo a Mama 
quando estamos deixando a sala.   
Agora eu posso falar do futuro. Mama dá de ombros e não diz nada. 
Ela está caminhando devagar; ficou mais manca e seu corpo se move 
para o lado a cada passo. Estamos perto do carro quando Mama se 
vira para mim e diz:  
- Obrigada, nne.  
É uma das poucas vezes nos últimos três anos em que ela diz alguma 
coisa sem alguém ter lhe dirigido a palavra antes. Não quero mais 
pensar por que ela está me agradecendo ou o que isso significa. Só 
sei que, de repente, não sinto mais o cheiro de mofo e de urina do 
pátio da prisão.  
– Vamos levar Jaja primeiro a Nsukka e depois vamos aos Estados 
Unidos visitar tia Ifeoma [que havia, diante das perseguições do 
governo e da situação complicada da universidade, se mudado para 
lá]. [...] 
 Estou rindo. Coloco o braço em volta do ombro de Mama e ela se 
recosta em mim e sorri. (ADICHIE, 2011, posições 4033-4039-
kindle).  
 
A escritura de Chimamanda Adichie é sugestiva e metafórica, repleta de 
simbolismos. Por isso, tudo é emblemático no excerto acima: as personagens 










































aquilo que, no plano simbólico, constituía suas prisões... Elas estão, afinal, cada 
vez mais distantes do cheiro de mofo e de urina... Enfim, as mulheres estão 
rindo... Por fim Kambili caminha: com decisão de passo e de estrada. Por fim, 
com possibilidade – após experimentar a ancestralidade viva e atual – de se 
reconstruir em um futuro autônomo. 
 
4 O FUTURO ANTES DA MORTE EM A HORA DA ESTRELA (OU EU TAMBÉM 
VOU MORRER) 
À diferença de Kambili, Macabéa não carrega em sua história uma 
possibilidade de subjetivação a partir de seu passado ancestral. A personagem 
era uma moça de 19 anos criada pela tia no sertão de Alagoas. Muda-se, então, 
com a parenta beata para a metrópole, “o inacreditável Rio de Janeiro” 
(LISPECTOR, 1998, p. 30). Depois da morte da tia, e como havia perdido os pais 
aos dois anos de idade em decorrência de “febres ruins”, Macabéa passa a viver 
sozinha em uma vaga de quarto compartilhado com mais quatro moças 
balconistas das Lojas Americanas.  
Rodrigo S.M. é o narrador que palavrará a história: ele tenta revelar a 
vida desta moça “que não se conhece senão através de ir vivendo à toa” 
(LISPECTOR, 1998, p. 15), invisível diante daqueles que passam às ruas, pessoas 
para as quais às vezes ela sorri. Todavia, ninguém a olha. Assim, trata-se de 
personagem que se reduzira a si mesma, vivendo exclusivamente no presente, 
sem previsões, banhada de não, magra, faminta, leve e virgem – sem um passado 
ancestral, pois, a retomar. 
A protagonista trabalha em uma firma de representante de roldanas, 
chefiada pelo senhor Raimundo Silveira, a quem secretamente ama e de quem 
recebe um aviso de demissão. O fato de ser demitida é a explosão7 primeira que 
 
7 A palavra “explosão” aparece no texto de A hora da estrela entre parênteses – (explosão) – a 










































abre sua história, que depois passará por seu namoro frígido junto a Olímpico 
de Jesus e pela chateação com a colega Glória, que namorará seu ex-
companheiro. 
Mesmo assim, Macabéa dá-se aos conselhos da colega que, talvez se 
sentindo culpada, indica à alagoana uma cartomante, mulher que poderia 
“quebrar os feitiços” que inviabilizavam a felicidade da heroína. Madama 
Carlota – antiga prostituta e cafetina que passa a se dedicar às cartas – revela 
predições vindouras à Macabéa: um homem estrangeiro, chamado Hans, seria o 
seu marido, dando-lhe muito amor, mudando-lhe a vida, trazendo-lhe dinheiro, 
fazendo-a engordar.  
De olhos arregalados por uma súbita voracidade pelo futuro 
(LISPECTOR, 1998, p. 77), já apaixonada pelo gringo inventado e desconhecido, 
pela primeira vez em sua vida Macabéa tinha a coragem de ter esperança. Pela 
primeira vez em vivo impulso, ela era agora “uma pessoa grávida de futuro” 
(LISPECTOR, 1998, p. 79).  A partir daquele momento, ela teria chances de um 
destino: as palavras da cartomante – este futuro inventado – davam-lhe 
coragem a seguir, davam-lhe o ímpeto de querer mais, de não se bastar com os 
sucessivos nãos de sua existência. O narrador de Macabéa, Rodrigo S.M., dirá:  
 
[A protagonista] Saiu da casa da cartomante aos tropeços e parou no 
beco escurecido pelo crepúsculo – crepúsculo que era hora de 
ninguém. [...] Macabéa ficou um pouco aturdida sem saber se 
atravessaria a rua pois sua vida já estava mudada. E mudada por 
palavras – desde Moisés se sabe que a palavra é divina. Até para 
atravessar a rua ela já era outra pessoa. (LISPECTOR, 1998, p. 79) 
 
Ora, as palavras de Madama Carlota já fazem a protagonista agir de outra 
maneira: Maca descobre que anteriormente sua vida fora uma miséria e se 
percebe pela primeira vez como pessoa maltratada. Também de forma inédita 
resolve tentar a sorte e querer a felicidade. Sua vida é mudada por palavras, pois 










































cartomante dá-lhe existência, dá-lhe sentença de vida, anseio, vontade de agir. 
Futuro.  
Mas a voz narrativa de Rodrigo, o narrador que também é personagem, 
é irônica e revelará o tom silente, arredio e enganador da própria sentença 
proferida. O dito pela cartomante conduzirá a protagonista não à vida, mas ao 
atropelamento, à morte, ao silêncio fatal dessa retirante que só pôde 
experimentar a esperança – e a existência ativa – uma única vez... E em seus 
efêmeros derradeiros minutos.  
 Macabéa, ao sair da cartomante, é assim atropelada por um Mercedes 
Benz amarelo. “Enorme como um transatlântico”, o carro pegava-a “e neste 
mesmo instante em algum único lugar do mundo um cavalo como resposta 
empinou-se em gargalhada de relincho” (LISPECTOR, 1998, p. 79). O que 
Rodrigo S.M quis ao fazê-la morrer? Ora, se ele é o escritor, ele poderia mantê-
la viva e esperançosa, não? Aqui há, pois, o viés irônico e de crítica social próprio 
à lavra de Lispector: a morte é o único rito de passagem possível para levar 
Macabéa à liberdade (e a Rodrigo seria impossível, pois, mentir em sua 
escritura). Em vida, afinal, restariam a margem e o desdém a essa 
semianalfabeta com curso rápido de datilografia:  
 
Macabéa ao cair ainda teve tempo de ver, antes que o carro fugisse, 
que já começavam a ser cumpridas as predições de madama Carlota, 
pois o carro era de alto luxo. Sua queda não era nada, pensou ela, 
apenas um empurrão. Batera com a cabeça na quina da calçada e 
ficara caída, a cara mansamente voltada para a sarjeta. E da cabeça 
um fio de sangue inesperadamente vermelho e rico. O que 
queria dizer que apesar de tudo ela pertencia a uma resistente 
raça anã teimosa que um dia vai talvez reivindicar o direito ao 
grito. [...] Ficou inerme no canto da rua, talvez descansando das 
emoções, e viu entre as pedras do esgoto o ralo capim de um verde 
da mais tenra esperança humana. Hoje, pensou ela, hoje é o 
primeiro dia da minha vida: nasci. [...] Prestou de repente um pouco 
de atenção para si mesma. O que estava acontecendo era um surdo 
terremoto? Tinha-se aberto em fendas a terra de Alagoas. Fixava, só 
por fixar, o capim. Capim na Grande Cidade do Rio de Janeiro. À toa. 
[...] Algumas pessoas brotaram no beco não se sabe de onde e haviam 










































pessoas nada haviam feito por ela, só que agora pelo menos a 
espiavam, o que lhe dava uma existência. (LISPECTOR, 1998, p. 
80-81, grifo meu).   
 
Essa cena me conduz a um dos treze títulos do romance: o “direito ao 
grito”8. Macabéa lançara enfim o seu? Rompera a mudez? De certa forma, sim... 
Vemos pelo excerto que Maca é percebida pelo outro, que pelo menos a espia 
caída no beco, e por si mesma: “enquanto isso, Macabéa no chão parecia se 
tornar cada vez mais uma Macabéa, como se chegasse a si mesma” (LISPECTOR, 
1998, p. 82). Também vemos que é ela quem, na hora da morte, percebe o capim 
à toa na Grande Cidade do Rio de Janeiro. E emblematicamente, nele, há o verde-
esperança.  
Mas as leitoras deste artigo podem objetar: por que fazê-la morrer? Por 
que não deixá-la correr atrás de uma promessa enfim conseguida? Talvez 
Rodrigo S.M. queira, justamente, mostrar-nos que a “gravidez do futuro”, a 
esperança e a invenção da palavra (construção de linguagem que é vida) se dão 
– para ele, para Maca e para nós – exatamente no “antes da morte”. E “a despeito 
da morte”. Como ele mesmo diz, quando Macabéa está em agonia caída ao chão, 
depois do atropelamento: 
 
Então – ali deitada – teve uma úmida felicidade suprema, pois ela 
nascera para o abraço da morte. A morte que é nesta história o meu 
personagem predileto. Iria ela dar adeus a si mesma? Acho que ela 
não vai morrer porque tem tanta vontade de viver. E havia certa 
sensualidade no modo como se encolhera. Ou é porque a pré-morte 
se parece com a intensa ânsia sensual? É que o rosto dela lembrava 
um esgar de desejo. As coisas são sempre vésperas e se ela não morre 
agora está como nós na véspera de morrer, perdoai-me lembrar-vos 
 
8 “Direito ao grito” é um dos treze títulos possíveis a este romance, pois Clarice Lispector 
atribuíra a essa obra treze nomes, que aparecem à primeira página do livro, logo que o abrimos. 
São eles: A culpa é minha; A hora da estrela; Ela que se arranje; O direito ao grito; Quanto ao 
futuro; Lamento de um blue; Ela não sabe gritar; Uma sensação de perda; Assovio no vento escuro; 
Eu não posso fazer nada; Registro dos fatos antecedentes; História lacrimogênica de cordel; Saída 










































porque quanto a mim não me perdoo a clarividência (LISPECTOR, 
1998, p. 84) 
 
Vendo-se a si mesma, a moça retorna à experiência existencial: “Tanto 
estava viva que se mexeu devagar e acomodou o corpo em posição fetal. [...] Ela 
se abraçava a si mesma com vontade do doce nada. [...] Agarrava-se a um fiapo 
de consciência e repetia mentalmente sem cessar: eu sou, eu sou, eu sou”. 
(LISPECTOR, 1998, p. 84). Parece-me assim que o que deseja Clarice Lispector 
é tematizar, em sua escritura, a luta existencial – “eu sou, eu sou, eu sou” – a 
partir da linguagem e do silêncio. O drama linguístico é evidenciado pela força 
que a palavra tem ao predizer futuros e dar esperança. O silêncio é 
hiperbolizado na morte.  
Vale ainda dizer que, por um lado, o gran finale de A hora da estrela é 
justamente a coroação do tom irônico e crítico que perpassa todo o romance. 
Por esse tom mordaz, desnudo aquilo que a linguagem silencia, só dizendo em 
suas lacunas: desvendo que para essa Macabéa, “deslocada do interior 
nordestino para a cidade grande sulista”, caminhando cotidianamente para 
lugar nenhum, nessa condição canhestra a que estão condenados os migrantes 
excluídos (HELENA, 2006, p. 138), para ela, a palavra-existência em vida não lhe 
caberia.  
Todavia, por outro lado e paradoxalmente, apenas esse desfecho é 
possível para indicar o que é peculiar à escritura clariceana: Lispector traz à 
baila a questão do sujeito feminino na articulação com a textualidade, sujeito 
que, não raro, aparece nas tramas submergido em um “sem palavras” sem fim 
(HELENA, 2006, p. 108). No caso do romance de nossa análise, Macabéa 
morrera, sim. Mas antes experimentara brevemente (que seja!) o delicado da 
vida: a coragem da esperança, o chegar-se a si mesma (tornando-se “cada vez 










































É certo que tal possibilidade é tão remota como a de qualquer uma ou de 
qualquer um de nós – mulheres e homens sobre a terra. Afinal, perdoem-me a 
lembrança: é sempre véspera.  
[não esquecer que, por enquanto, nestes nossos eternos-derradeiros dias, a 
literatura faz-se também da luta conjunta de mulheres que querem, ainda e já, a 
coragem de ver brotar nelas próprias o capim da mais verde e tenra esperança 
humana. De Macabéas desejosas de futuro a Kambilis que resgatam suas 
histórias: somos leitoras que, na véspera da morte, fixamos em palavras nossos 
gritos, nossos risos, nossos desejos, nossos silêncios. E nosso nome. Sim.].9 
 
4 CONSIDERAÇÕES FINAIS (OU DO ATO DE SUBIRMOS JUNTAS) 
Este ensaio, escrito desta forma, partiu do pressuposto de Margareth Rago: 
o de que a escrita de si – a de nossas escritoras aqui analisadas, mas também a 
minha – compõe redes intersubjetivas de dizeres que visam romper 
hegemonias. No caso dos romances analisados, são mulheres que agem a 
despeito da hegemonia masculina que as marca com coisas de não. Elas 
ressignificam suas existências sejam pela ancestralidade, seja pelo anseio de 
chegarem a si mesmas através da esperança futura. E lançam seus risos, dando 
de ombros à morte que irremediavelmente, mais cedo ou mais tarde, virá.  
Chimamanda Adichie se inscreve a si própria em seu Hibisco Roxo: não que 
seu livro seja autobiográfico simplesmente. Não é. Não se trata de um discurso 
narcísico sobre os seus feitos e realizações. Trata-se, muito mais, de um 
romance que, embora ficcional, traz à tona uma escritura que é unicamente 
pertinente a esta escritora, que só poderia ter vindo dela, mulher negra com esta 
vivência específica: nascida em Abba, no estado de Anambra, ela crescera na 
 
9 Aqui há uma referência explícita, utilizada em intertexto, às últimas frases de A hora da estrela, 
ditas por um narrador que simbolicamente morre com sua personagem – por tamanha 
identificação a ela. Meio absorto em seus pensamentos e sem poder dar saída à inexorável morte 










































cidade universitária de Nsukka, no sudeste nigeriano, onde se situa a 
Universidade da Nigéria. Assim sendo, é evidente que sua história pessoal é 
reelaborada ficcionalmente, compondo a força de sua obra, rompendo com a 
centralidade do gênero romanesco em homens brancos e europeus. 
Quanto à Clarice Lispector, ela um dia dissera: “narrar é narrar-se” 
(GUIDIN apud STUCCHI, 2001, p. 43). Nesse sentido, a escritora irá comentar – 
em entrevista concedida a Julio Lerner em fevereiro de 1977 – sobre os motivos 
de A hora da estrela: “Eu me criei no Nordeste. E, depois, no Rio de Janeiro tem 
a feira dos nordestinos no Campo de São Cristóvão e uma vez eu fui lá. E peguei 
o ar meio perdido do nordestino no Rio” (LISPECTOR in LERNER, 2007, p.26). 
Segundo ela, foi daí que começou a nascer sua história. “Depois eu fui a uma 
cartomante. Ela disse várias coisas boas que iam acontecer e imaginei [...] que 
seria muito engraçado se um táxi me atropelasse e eu morresse depois de ter 
ouvido todas essas coisas boas” (LISPECTOR in LERNER, 2007, p.26). 
A inspiração apanhada na feira carioca e a sensação particular referente à 
cartomancia, ocorrida à própria Lispector, aparecem, como vimos, no livro. 
Pertinente lembrar que, logo no início de A hora da estrela, há o seguinte título: 
Dedicatória do Autor (na verdade Clarice Lispector). Aí já se desnuda o jogo de 
identidades que se empreende na novela, pois Clarice se revela sob a máscara 
de Rodrigo S.M, declarando-se, com o uso dos parênteses, sempre presente na 
obra. E Rodrigo S.M. (na verdade Clarice Lispector) se identifica com Macabéa, 
fazendo dela o seu espelho invertido, morrendo com ela, alimentando-se pouco 
por causa dela. Ele (na verdade Lispector) irá dizer: “Ainda bem que o que eu 
vou escrever já deve estar na certa de algum modo escrito em mim. Tenho é que 
me copiar com uma delicadeza de borboleta branca”. (LISPECTOR, 1998, p. 21).  
Desta feita, copiando-se com a delicadeza de borboleta branca, inspirando-
se talvez em dores vividas em sua infância pobre, ou trazendo à tona a 










































invisibilizada, Lispector endossa o que chamamos de “escrita de si” para além 
de um “fechamento meramente autocentrado”: ela lança voz a todas nós, 
mulheres invisíveis, e às nossas lutas contra a marginalidade discursiva “antes 
da morte”.  
Por fim, quando aqui considero a escrita das duas autoras, percebo que se 
trata de lugares de fala que, a um só tempo, cruzam-se (afinal são mulheres na 
lida com a palavra) e se distanciam (escritoras com corpos negros e brancos). 
Assim, tanto Adichie quanto Lispector, ao se fazerem lidas, poderiam fazer-nos 
pensar numa lição muito importante de Angela Davis (2017, p.17-18): há, afinal, 
a necessidade de se criar um movimento multirracial de mulheres – também na 
literatura – para que nos ergamos, enquanto, juntas, subimos. 
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